Уже пару дней просыпаюсь - и понимаю, что только что видел что-то странное и важное. Пытаюсь вспомнить, что же это было - а в голове только неясные обрывки, разносимые ветром на все четыре стороны.

Я огромной мохнатой тряпкой тру пол. Пола много - пожалуй, еще часа на три работы. Решив немного отдохнуть, я поднимаю голову и привычно оглядываюсь. Углы залы, как всегда, завернулись в тени. Тихо стоит старинная мебель с причудливыми, изогнутыми спинками и ножками, похожими на лапы грифонов. С гобеленов, висящих на стенах, смотрят воины, чудища, грешники и святые. Все это мне давно знакомо.
Не подумайте, я не хозяин здесь, нет. Я просто мою пол.
Продолжая трудиться, думаю. Здесь очень много комнат. Иногда в них попадается пол из гладко обтесанных каменных плит, иногда - деревянный настил, как здесь. Иногда мелкая мозаика. Иногда - ничего. Такие комнаты, с обрушившимся полом, я обхожу стороной. Мало ли.
Где-то вдалеке тихо бьют часы. Северная зала, - думаю я. В ней - огромные сооружения из старого темного дерева, которые язык не поворачивается назвать книжными шкафами. Во-первых, они - огромные. Во-вторых, они настолько ветхие, что на них смотреть страшно, а все же без единой жалобы несут на своих полках многие сотни книг. В третьих, они были сделаны мастером, который явно не имел представления о том, как выглядит обычный шкаф. Или же, если он знал и хотел сотворить нечто совершенно отличное, то получилось в полном согласии с планом. Изогнутые, разросшиеся во все стороны сооружения для книг. Не шкафы, нет.
Ладно. Уговорил. Я выжимаю тряпку, аккуратно сворачиваю ее. Отряхивая пыль с колен, встаю. И через лабиринт комнат, коридоров, лестниц и залов иду в Северную Залу.
В каких-то помещениях я бывал тысячи раз, в каких-то ни разу. Кабинет Молчания, спальня с аккуратно застеленной постелью, на которой уместилось бы три или четыре человека, гостиная, в которой опять засвечены все свечи и слышится чей-то шепот.
Слышится, да. Я здесь один. И вокруг - бесконечный замок без начала и конца. Дом Дворянина.
Я сажусь в мягкое кресло у любимого окна. Смотрю, как снаружи падают вниз прозрачные, подсвеченные солнцем листья.
Хозяина этого места нет. Нет уже давно. Так давно, что кажется, будто его и не было никогда.
Не подумайте, Он - не я, нет. Я просто мою пол... Меня никто не звал, никто не нанимал. Просто я пришел в это, забытое хозяином место, и стал заботиться о нем. Думая временами о Нем, бродящим где-то. Или о Ней?
Наверное, так.

Такие вот сны.