На пути из ниоткуда в никуда по улицам Москвы меня поразила следующая картина: молодая девушка и женщина в летах стояли и смотрели на плакат, на котором крупными буквами было выведено: «Сезон закрыт». Больше – ничего. Девственная, как снег полюсов, белизна чистой бумаги.
И тем не менее, они стояли и скользили по плакату взглядами.
-Грустно, - подумал я. На мгновение показалось, что все, что связывает поколения – это пустота, бесконечное холодное ничто.
Я шел дальше. Дома плыли мимо, а настроение не улучшалось.
И тут я увидел фотографию задумчивого Вернадского. Он сидел, опершись подбородком на руку, и смотрел в вечность. Под фотографией виднелись аккуратные полосы текста.
Вернадский? Учение о биосфере…идея «космического ветра» и…хмм..панспермии. Что там еще? Пустота.
Разозленный столь явным доказательством недавних мыслей, я подошел и стал читать. Надо же уменьшать количество белых пятен внутри головы.
Я уже перебирался со второго абзаца на третий, когда вдруг заметил за левым плечом какое-то движение..
Я оглянулся.
За мной стоял дедушка. Ветер неловко шевелил копну серебристых волос.
Дедушка внимательно вчитывался в текст.

И тут Стена рухнула. Внутрь с шипением ворвался воздух. Там, под синим небом, одно место для всех. Там напевы Сплина передают эстафету затертым до дыр пластинкам Led Zeppelin. Там секундная стрелка приравнивается к часовой.
Там стоят парень и старик.
Затирают белые пятна на картах своей памяти.