Скрип. В солнечный день
Выдержишь меня ли,
Осенний гамак?

Когда люди одиноки, как глыбы камня в мертвом космосе, тогда в Городе появляются вороны. Целые стаи черных, нахохлившихся ворон с маленькими глазами-точками. Они парят над Городом, оглашая окрестности хриплым карканьем, и, слыша их голоса, ты думаешь: "Черт, как же я все-таки одинок." И воронья становится больше и больше.
Когда люди не могут найти свой дом и нигде не чувствуют себя самими собой, из подворотен на окраинах выбираются бродячие псы. С поникшими хвостами, худые, они бродят по Городу. На всем теле у них жизнью светятся только глаза - грустные и печальные глаза гайдзина.
Когда люди смеются и ласково лукавят, где-то под Городом появляются лисы. С кисточками на ушах и оранжевым блеском, перекатывающимся по шерсти от головы до хвоста, они глядят на нас из тени парков и скверов. Но лисы появляются редко.
Когда один человек ранит другого своими словами или поступками, через сердце у того проходит маленькая игла. И далеко за Городом, в море колышущегося на ветру камыша, просыпаются маленькие комары.
Я был там, за Рекой - и комаров там целые тучи. Звенящей метелью они носятся с место на место, с место на место - и кажется, что их куда больше, чем всех людей, взятых вместе.
Еще бы - сердце каждого временами напоминает решето.